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Santiago Ramón y Cajal, Ramón y Cajal y la guerra de Cuba. Apuntes autobio-
gráficos, Introducción y comentarios de Santiago Ramón y Cajal Junquera, Crema-
llo/Gobierno de Aragón, Zaragoza, 1998. 120 pp. Ilust. ISBN 84-92384301. 
Josep Conangla, Memorias de mi juventud en Cuba. Un soldado del ejército es-
pañol en la guerra separatista (1895-1898), Edición e introducción de Joaquín Roy, 
Península, Barcelona, 1998. 260 pp. ISBN 84-83071142. 1.500 ptas. 
Julián Chaves Palacios (introducción y edición), La pérdida de Filipinas narrada 
por un soldado extremeño (1896-1899). Memorias del sargento Deogracias González 
Hurtado, Editora Regional de Extremadura, Mérida, 1998. 206 pp. Ilust. ISBN 84-
76714580. 
Manuel Leguineche, Yo te diré. La verdadera historia de los últimos de Filipinas, 
El País/Aguilar, Madrid, 1998.479 pp. Ilust. ISBN: 84-03593856. 2.900 ptas. 
Han sido multitud las publicaciones cuyo centro ha tenido lo ocurrido en 
1898. Desde obras de reflexión hasta recopilaciones de estudios parciales, 
textos protagonizados por la mirada de los otros implicados, de divulgación y 
reediciones de obras de época, textos literarios y fi losóficos, álbumes foto-
gráficos y anecdotarios, catálogos de exposición y reflexiones desde el 
presente. Casi cualquier posibilidad de recogida de información ha sido te-
nida en cuenta 1 . En estas páginas va a hacerse referencia a algunos textos que 
1 Sin pretender ningún tipo de exhaustividad, pueden mencionarse: a) entre las 
obras de carácter general: Memoria del 98, Madrid, El País, 1998; Juan Bosco 
AMORES, España y Cuba (1868-1898): el final de un sueño, Pamplona, EUNSA, 
1998; Antonio CAMBRIL, Cuba, 1898: el sol se puso, Sevilla, Consejería de Educa-
ción y Ciencia de Andalucía, 1998; Raymond CARR et al., Imágenes y ensayos del 98, 
Valencia, Fundación Cañada Blanch, 1998; Alicia CASTELLANOS ESCUDIER, Filipinas, 
de la insurrección a la intervención de EE.UU., 1896-1898, Madrid, Sílex, 1998; 
José G. CAYUELA (coord.), Un siglo de España. Centenario 1898-1998, Toledo, 
Cortes de Castilla-La Mancha, 1998; Antonio ELORZA y Elena HERNÁNDEZ 
SANDOICA, La guerra de Cuba (1895-1898). Historia política de una derrota colo-
nial, Madrid, Alianza, 1998; Pedro LAÍN ENTRALGO y Carlos SECO SERRANO (eds.), 
España en 1898. Las claves del desastre, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 1998; Antonio MARIMON, La crisis de 1898, Barcelona, Ariel, 1998; Ro-
berto MESA (ed.), Tiempos del 98, Sevilla, Fundación el Monte, 1998; Rafael NÚÑEZ 
FLORENCIO, Tal como éramos. España hace un siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1998; 
[Memoria y Civilización 2, 1999, 349-360] 
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tienen por rasgo común la visión de los hechos desde un punto de vista per-
sonal y, además, alejado de los protagonistas relevantes, de los grandes per-
sonajes, de aquellos que tradicionalmente se han sentido en la obligación de 
justificar su actitud. Conscientes de la repercusión en su propia época y con-
vencidos de la perdurabilidad de la fama, ofrecieron relatos en los que pro-
porcionar "la" verdad, "su" verdad2. En las obras analizadas, sin embargo, la 
Juan PAN-MONTOJO (coord.), Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin 
de siglo, Madrid, Alianza, 1998; Blas SIERRA DE LA CALLE, Filipinas, 1870-1898. 
Imágenes de la Ilustración Española y Americana, Valladolid, Caja España, 1998 
[Hay una recopilación similar sin editor ni lugar de edición de 1900] . b) Sobre 
aspectos militares: Fuentes documentales sobre Ultramar en el Archivo General de la 
Marina (1868-1900), Madrid, Ministerio de Defensa, 1998; Andrés MAS CHAO, La 
guerra olvidada de Filipinas, 1896-1898, Madrid, San Martín, 1998; Luis NAVARRO 
GARCÍA, Las guerras de España en Cuba, Madrid, Encuentro, 1998; R. NÚÑEZ 
FLORENCIO, El ejército español en el desastre de 1898, Madrid, 1997; Jaime PÉREZ-
LLORCA, 1898: la estrategia del desastre, Madrid, Sílex, 1998; Carlos VILA 
MIRANDA, España y la Armada en las guerras de Cuba, Madrid, 1998. c) Sobre el 
papel de la prensa: Alvaro ARMERO, Fragmentos del 98. Prensa e información en el 
año del desastre, Madrid, Comunidad de Madrid, 1998; Julián COMPANYS MONCLÚS, 
La prensa amarilla norteamericana en 1898, Madrid, Sílex, 1998; Manuel 
LEGUINECHE, "Yo pondré la guerra". Cuba 1898: la primera guerra que se inventó 
la prensa, Madrid, El País-Aguilar, 1998; Félix SANTOS, 1898. La prensa y la guerra 
de Cuba, Bilbao, Asociación Julián Zugazagoitia, 1998. d) Aspectos culturales e 
intelectuales: José Luis ABELLÁN, El 98 iberoamericano, Madrid, Pablo Iglesias, 
1998; Vicente CACHO VIU, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1998; Benedicto CUERVO ÁLVAREZ (coord.), El desastre de Cuba y la generación del 
98, Oviedo, Colegio de Santo Domingo, 1998; Leonardo ROMERO TOBAR (ed.), El 
camino hacia el 98. Los escritores de la Restauración y la crisis del fin de siglo, 
Madrid, Fundación Duques de Soria y Visor, 1998; edición de obras literarias de un 
esplendoroso 9 8 definido por su contraste con la situación política y social; sirva 
como ejemplo la "Biblioteca del 9 8 (Un fin de siglo)", de editorial Alfaguara, e) 
Exposiciones: España en ultramar, Madrid, Biblioteca Nacional/Electa, 1998; 
España fin de siglo. 1898, Madrid, Fundación La Caixa, 1998; Cuba. Imágenes del 
98, Huesca, Diputación de Huesca, 1998; Cuba y Puerto Rico en 1898. Las perlas de 
las Antillas. Marzo-Abril 1998. Museo de América, Madrid, Secretaría de Estado de 
Cultura, 1998; Javier TUSELL, Eliades ACOSTA y Enrique de la Uz, 1898, las foto-
grafías cubanas. Valencia, Diputación de Valencia, 1998. 
2 Algunos de estos relatos de personalidades destacadas pueden ser: Antonio Ma-
ría FABJ¿, Mi gestión ministerial respecto a la isla de Cuba, Madrid, Impr. del Asilo 
de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1898; Vicente GALARZA Y ZULOAGA, 
conde de Galarza, En propia defensa. Contestación al general Polavieja, Barcelona, 
Imp. de Henrich y Cía, 1898; Camilo GARCÍA POLAVIEJA, Relación documentada de 
mi política en Cuba. Lo que vi, lo que hice, lo que anuncié, Madrid, Imprenta de 
Emilio Vinuesa, 1898; Valeriano WEYLER, Mi mando en Cuba (10 de febrero de 
1869 a 31 de octubre de 1897), Madrid, Imprenta Litográfica y Editorial de Felipe 
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narración de la propia experiencia no está condicionada por la necesidad de 
justificar una actuación. Quienes escribieron estos textos, varios de ellos 
editados por vez primera, lo hicieron por el mero placer del recuerdo, por 
dejar constancia de su experiencia, por transmitir a sus familiares unas vi-
vencias que su excepcionalidad hizo muy pronto memorables. La conciencia 
de vivir hechos de carácter extraordinario impulsó la necesidad del recuerdo, 
el "yo estuve allf', siempre desde esa primera persona del singular que da a 
las narraciones una característica peculiar y distinta. No se trata tanto de una 
verdad particular, pues no hay que defender punto de vista alguno, cuanto de 
mostrar una experiencia única, de proporcionar al oyente, en buena medida 
el propio autor y protagonista, la posibilidad para el recuerdo. Tal vez los 
textos de este carácter no sean más que una manera de ayudar a la memoria a 
evitar la pérdida, a evitar el olvido. Existe en ellos voluntad de recordar y, tal 
vez, requerimientos para ello. El resultado es el recuerdo narrado por escrito. 
Ya desde los primeros momentos tras el final del conflicto comienzan a 
aparecer algunos libros cuyo rasgo primordial es el carácter testimonial, la 
pretensión de aportar particulares puntos de vista sobre los hechos aún re-
cientes3. Los relatos personales, entonces vinculados a una visión de la histo-
González Rojas, 1910. Desde el punto de vista norteamericano puede verse Theodore 
ROOSEVELT, The Rough Riders, Nueva York, Scribners & Sons, 1899. 
3 Arma CABALLÉ, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en 
lengua castellana (siglos XIX y XX), Málaga, Megazul, 1995, p. 162. Alguno de estos 
testimonios: Ricardo BURGUETE, ¡La guerra!, Barcelona, Maucci, 1902 (Incluye: I. 
Cuba. Diario de un testigo; II. Filipinas. Memorias de un herido); Raimundo 
CABRERA, Episodios de la guerra, mi vida en la manigua (relato del coronel Ricardo 
Buenamar), Filadelfia, La Compañía Levytype, 1898; Manuel CORRAL, \El desastre! 
Memorias de un voluntario en la campaña de Cuba, Barcelona, Tipografía Moderna, 
1899; Federico de MONTEVERDE Y SEDAÑO, Campaña de Filipinas. La división 
Lachambre, 1897, Madrid, Hernando y Compañía, 1898; Carlos RÍA-BAJA, El 
desastre filipino: memorias de un prisionero, Barcelona, Tipográfica La Academia, 
1899; Felipe TRIGO, La campaña filipina (impresiones de un soldado), Madrid, 
Librería San Femando, 1897. En otro sentido, pero también muy cercano al punto de 
vista popular el Cancionero del 98, de Carlos GARCÍA BARRÓN, editado por Cuader-
nos para el Diálogo de Madrid en 1974. También puede incluirse en el apartado 
testimonial el libro de Víctor CONCAS Y PALAU, Causa instruida por la destrucción de 
la escuadra de Filipinas y entrega del arsenal de Cavite, Madrid, Sucesores de 
Rivadeneyra, 1899. Desde la óptica norteamericana también hubo relatos de lo ocu-
rrido: Hermann JACOBSEN, Sketches from the Spanish-American war, Washington, 
Government Printing Office, 1899; John David MILEY, In Cuba with Shafter, Nueva 
York, Scribner & Sons, 1899; George Clark MUSGRAVE, Under threeflags in Cuba; 
a personal account of the Cuban insurrection and Spanish-American War, Boston, 
Little, Brown and Company, 1899; James OTIS, Off Santiago with Sampson, Boston, 
D. Estes & Co., 1899; James Rankin YOUNG, Reminiscences and thrilling stories of 
the war by returned héroes: containing vivid accounts of personal experiences by 
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ria cuyos protagonistas eran los grandes personajes, constituían testimonios 
cualificados de una forma de pensar vinculada a concepciones socio-políticas 
muy definidas4. Tras la inmediatez de los hechos, el recuerdo de los mismos 
quedó subsumido en las turbulencias de la historia de España en el siglo XX. 
Sólo algunos elementos escogidos se revitalizaron durante el franquismo. 
Pasados esos primeros, cortos años de palpitante actualidad, sólo el primer 
centenario ha permitido revitalizar esos recuerdos. En medio estuvo la opor-
tunidad perdida de unas corrientes historiográficas que hubieran podido res-
catar los recuerdos desde abajo, pero no fue la situación del franquismo la 
más adecuada para ello. En la actualidad, la pérdida de paradigmas, o el 
paradigma disperso, si se quiere, permite la revalorización de unos hitos del 
pasado que afloran con abundancia al amparo de una cultura que, carente de 
referencias sólidas, se aferra con ansia a una tendencia conmemorativa que 
permita resucitar el pasado como elemento de referencia5. 
Hay que hacer mención, llegados a este punto, de las aspectos más referi-
dos a la forma de los relatos aquí analizados. Las características morfológicas 
de los libros ahora publicados coinciden con dos géneros cuyo interés ha 
aumentado considerablemente en los últimos años, al menos desde el punto 
de vista de la crítica literaria, mucho menos desde la historia. Así, memorias 
y autobiografías podrían definirse como formas de escritura en las que el 
autor de la narración y el protagonista de lo narrado generalmente son una 
misma persona. A partir de esta premisa básica y común vendría la necesidad 
de precisar las diferencias. Una de ellas estaría en el alcance de los textos 
officers and men, Chicago, Ziegler, 1899. Desde el punto de vista de los filipinos: 
Graciano MARTÍNEZ, Memorias del cautiverio (páginas de la revolución filipina), 
Manila, Impr. del Colegio de Santo Tomás, 1900; del mismo, El tiro por la culata 
(cartas abiertas a un gobernador de dos ínsulas), Manila, Impr. del Colegio de Santo 
Tomás, 1901; una recopilación actual es la de Juan L. FRANCOS, Muerte al Castila. 
La guerra de Filipinas contada por sus protagonistas, Madrid, Parteluz, 1998. Una 
última referencia, en este caso, desde óptica francesa: Gastón ROUVIER y Henri 
TUROT, The war in the Philippines: as reponed by two french joumalists in 1899, 
Washington, National Historical Institute, 1985. 
4 Puede verse: Ignacio PEIRÓ, "La historiografía académica en la España del siglo 
XIX", Memoria y Civilización, 1, 1998, pp. 165-196 y su estudio, en colaboración 
con Gonzalo PASAMAR, Historiografía y práctica social, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 1986. 
5 De hecho, una de las más destacadas especialistas españolas en el ámbito de la 
literatura del yo, afirma que en los recuerdos está el fundamento de nuestra identidad 
(Anna CABALLÉ, Narcisos de tinta, p.14), lo que explicaría de alguna manera la nece-
sidad de buscar en esos recuerdos de la colectividad, el fundamento de la identidad 
colectiva. Lo que justificaría el auge de este genero individual y de su estudio, justifi-
caría de alguna manera también ese afán conmemorativo de la colectividad, el intento 
de rastrear la identidad particular de la sociedad. 
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producidos, de interés histórico los memorialísticos, literario-psicológico los 
autobiográficos, aunque es evidente que la distinción precisa entre ambos 
territorios no puede obtenerse con facilidad y los solapamientos hacen de 
ambos géneros de la memoria un difícil campo de investigación6. Además, 
está la cuestión de la utilidad historiográfica de este tipo de textos. En este 
sentido, dos pueden ser los elementos dignos de tener en cuenta: por un lado, 
que recogen una experiencia individual, el testimonio directo sobre unos 
hechos, una reflexión sobre "un" pasado concreto; por otro lado, reflejan, de 
manera más o menos prolija, el contexto en el que se producen. 
Por otra parte, los problemas historiográficos que plantean estos textos, 
convenientemente recordados por los tratados metodológicos7, inciden espe-
cialmente en la subjetividad de lo que aportan, en el escoramiento hacia de-
terminadas posturas, en la univocidad de los puntos de vista. Y sin embargo, 
ya en el siglo XVI Montaigne consideraba que las memorias eran una base 
fundamental para la historia, incluso que las únicas buenas historias eran 
aquellas que habían sido escritas por los mismos que dirigían los asuntos o 
habían participado en su desarrollo. El género memorialístico francés alcanzó 
así sus más altas cotas desde el XVI. Se convirtió en un género nacional e 
insertó en la normalidad la escritura sobre el pasado personal, sobre la tra-
yectoria vital. No es extraño, por tanto, que sólo entre 1700 y 1750 se reco-
gieran más de dos mil novelas con forma de memorias; comenzó una asocia-
ción que hizo que los mejores novelistas franceses entre los siglos XVI y 
XIX coincidieran con los más destacados autores de relatos biográficos8. 
6 Anna CABALLÉ, Narcisos de tinta, pp. 40-47. Paul de Man añade confusión al 
hablar de la imposible diferenciación entre literatura y autobiografía. Podría añadirse 
aún la dificultad de deslindar lo que de psicoanalítico o literario tienen algunos textos 
concretos, como el Pretérito Imperfecto de Carlos Castilla del Pino. La entrevista al 
autor de Teodoro León GROSS, El Semanal, 16-03-1997, p. 33, recoge el siguiente 
argumento del psiquiatra entrevistado, que sigue a Charles Rycroft: "Una autobiogra-
fía es «un recuerdo por uno mismo de todo aquello que sus antepasados han escogido 
para recordar sobre sus predecesores», una dialéctica «entre el 'yo' actual y el antiguo 
'yo', al final de la cual ambos han cambiado»; el psicoanalista se ve a sí mismo «como 
un ayudante de autobiografiador» que puede «sacar prejuicios en dirección a la auto-
denigración o de la autojustificación, y discriminar entre su propia voz y sus imita-
ciones letradas de sus otras voces ancestrales". 
7 Gabriel MONOD, en la obra colectiva La enseñanza de la historia, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1934 3 , pp. 13-14, señala: "una autobiografía no es una historia: es una 
fuente de la Historia que nos da, no los hechos mismos, sino la impresión producida 
por ellos en un testigo". Posteriormente incluye explícitamente las memorias dentro 
del tipo de fuentes que califica como obras propiamente históricas. 
8 Pierre NORA, "Les mémoires d'État. De Commynes á de Gaulle", en su Les lieux 
de mémoire, II, La Nation, 2, París, Gallimard, 1986, pp. 367-376. 
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Junto a las memorias, el otro gran género de lo individual es la autobio-
grafía, crecientemente entendida tanto como arte de la memoria c o m o arte de 
la imaginación; incluso la memoria y la imaginación acaban convirtiéndose 
en tan íntimamente complementarias en el acto autobiográfico que ha-
bitualmente se hace imposible para los autobiógrafos y sus lectores distinguir 
entre ambas en la práctica 9. 
Philippe Lejeune estableció una definición de autobiografía que se ha 
convertido en norma, pese a las críticas. En ella señala que es "un relato re-
trospectivo en prosa que alguien escribe ocupándose de su propia existencia, 
en el que se centra en su vida individual, y en particular en la historia de su 
personalidad" 1 0 . Acuña posteriormente la noción de "pacto autobiográfico", 
que define c o m o un contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se 
compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible, s ino al 
esfuerzo sincero por vérselas con su vida y entenderla. Só lo el autor puede 
establecer que su relato es una autobiografía; por muchos esfuerzos que hi-
ciesen los críticos para establecer por su cuenta que una obra es una auto-
biografía, no tienen sentido y no resultan convincentes 1 1 . 
9 John Paul EAKIN, Fictions in autobiography. Studies in the art of self-invention, 
Princeton, Princeton University Press, 1985, pp. 5-6. Para la cuestión de la auto-
biografía son especialmente interesantes: Georg MISCH, Geschichte der Autobio-
graphie, Frankrurt am Main, Schulte-Bulmke, 1949-69, pese a estar inacabada, es la 
obra clásica y básica para estas cuestiones; James OLNEY (coord.), Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980. El 
número especial coordinado por Ángel LOUREIRO, "La autobiografía y sus problemas 
teóricos", de Suplementos Anthropos 19, 1991 , con textos de Paul de MANN 
("Autobiography as De-Facement", pp. 113-18), George GUSDORF ("Condiciones y 
límites de la autobiografía", pp. 18-33), Ángel LOUREIRO ("Problemas teóricos de la 
autobiografía", pp. 2-8) , Karl J. WEINTRAUB ("Autobiografía y conciencia histórica", 
pp. 18-33) , etc. y bajo la misma coordinación, el número 125 de Anthropos, 1991 , 
más centrado en la autobiografía española; Nora CATELLI, El espacio autobiográfico, 
Barcelona, Lumen, 1991 . Desde la historia, la atención ha sido mucho más reducida, 
especialmente en España, donde se echan en falta estudios que aborden estos géneros, 
tanto memorias como autobiografías, con una perspectiva historiográfica. Tal vez 
desde un punto de vista más general quepa destacar la obra de Karl WEINTRAUB, La 
formación de la individualidad. Autobiografía e historia, Madrid, Megazul-
Endymion, 1993. 
10 L'autobiographie en France, París, Armand Colin, 1971 , 14. Una critica en 
John Paul EAKIN, "Introducción" a Philippe LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros 
estudios, Madrid, Megazul, 1994, pp. 9-46. 
1 1 Philippe LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul, 
1994. 
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En el fondo es la constatación de que el objeto empírico de la autobiogra-
fía es susceptible de diversas aproximaciones12. Así, los textos autobiográfi-
cos pueden ser considerados: a) como documentos, dentro del campo de los 
estudios históricos o del análisis de las civilizaciones, puesto que la "escritura 
del yo" es un producto histórico que se desarrolla en el mundo occidental a 
partir de finales del siglo XVIII y como tal expresa unas características de 
ese período y formación social. Además, b) el documento en cuestión permi-
tirá descubrir nociones propias de la intimidad personal: memoria, personali-
dad, autoanálisis13. Pero no sólo así, también pueden examinarse como c) un 
texto literario, la forma más habitual hasta el momento. 
Esta preeminencia del yo en este tipo de relatos, la temática memorable 
que recogen o la justificación personal de lo recogido (otra cosa es el criterio 
que inspire la elección de lo relevante), el tiempo y el espacio personalizado 
por aquel que recoge y protagoniza o testifica sobre los hechos, y otros ele-
mentos constitutivos de este tipo de textos, forman un conjunto de criterios 
que tratan de describir los rasgos de las memorias y las autobiografías y, en 
definitiva, de profundizar en el conocimiento de este tipo de narraciones. A 
partir de ahí ha de aproximarse el historiador, aprovechando el análisis for-
mal, pero tendiendo preferentemente a un contenido que no sea sólo preocu-
pación por los detalles. Siguiendo a Wilhelm Dilthey, habría que lograr el 
conocimiento de la configuración histórica de una época a partir de este upo 
de textos, que proporcionan las formas peculiares en que el ser humano pone 
orden a su experiencia personal en cada momento histórico14. 
¿Dónde situar el valor histórico de lo narrado? Por decirlo de manera me-
nos solemne y categórica: ¿cómo extraer la utilidad histórica de este tipo de 
textos? Es evidente que no hay que asociarlas a la versión "verdadera", o 
concederles cualquier grado de superioridad según el cargo o la responsabili-
dad de quienes las realizan. No hay que perder de vista la parcialidad de la 
experiencia, lo fragmentario del recuerdo, la limitación de una memoria que 
necesita olvidar para recordar. Incluso Funes el memorioso, el borgiano per-
sonaje cuya capacidad de recuerdo era absoluta, estaba limitado por la nece-
sidad de conocer primero aquello que había de recordar, en este caso necesa-
riamente parcial. De igual manera, el conocimiento que cualquiera de los 
1 2 David LOWENTHAL, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1985, p. 207. 
1 3 Un buen ejemplo de esta aproximación lo proporciona Ronald FRASER, In 
search of a past. The Manor House, Amnersfield, 1933-1945, Londres, Verso, 1984. 
1 4 Jean MESNARD, "Conclusion. Les Mémoires comme genre", en: Madeleine 
BERTAUD y François-Xavier CUCHE (eds.), Le genre des mémoires, essai de défini-
tion, Paris, Klincksieck, 1995, pp. 363-371; Ángel G. LOUREIRO, "Problemas teóricos 
de la autobiografía", pp. 2-8. 
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autores de textos memorialísticos o autobiográficos tienen de los hechos de 
que son testigos, necesariamente será parcial y fragmentario. Esta condición 
hace que su valor factual sea limitado y, por tanto, su relevancia histórica 
reducida. Este es el origen de la crítica que desde visiones de la historia an-
cladas en el supravalorado dato, en el hecho, en el acontecimiento, se ha lan-
zado contra las memorias y las autobiografías, a las que se juzga incapaces 
de dar cuenta cierta de ellos. Precisamente es al contrario de esta visión. El 
valor de este tipo de narraciones radica más en lo que está en su trasfondo 
que en la explícita manifestación de lo tradicionalmente considerado como 
histórico. 
Y será en este sentido en el que la utilidad histórica de los testimonios se 
desarrolle. No se trata de conocer los hechos relatados, siempre fragmenta-
rios y parciales, como queda dicho. Se trata de encontrar los motivos que 
provocan la necesidad de escritura; se trata de extraer el punto de inserción 
de los testimonios individuales en la totalidad del marco que los acoge; se 
trata de explicar los rasgos de un texto cuyo valor está no tanto en su relación 
con lo narrado, como en la trastienda de la narración. Está comenzando a ser 
generalmente aceptado que los relatos personales no son tanto una forma de 
reproducción de lo observado, cuanto un proceso de construcción del yo a 
partir de la memoria personal considerada desde el momento de la escritura. 
Por ello, hablar de verdad en estos textos (en el más tópico de sus sentidos) 
es ilusorio, tanto por la imposibilidad de ser testigo de la totalidad de los 
hechos de su tiempo, como por el presentismo que marca la escritura. 
¿Dónde situar entonces su utilidad historiográfica? Georges Gusdorf contesta 
al afirmar que son documentos sobre una vida, cuyo contenido es legítimo 
verificar historiográficamente, pero teniendo en cuenta que más destacada-
mente aún son textos artísticos y como tales deben ser analizados. Y, pese a 
ello, aún es preciso someterlos a una nueva crítica, aún más relevante, que, 
"en lugar de verificar la corrección material de la narración o de mostrar su 
valor artístico, se esfuerce en entresacar la significación íntima y personal, 
considerándola como el símbolo, de alguna manera, o la parábola, de una 
conciencia en busca de su verdad personal, propia". Memorias y autobiogra-
fías —especialmente estas últimas—, habría que examinarlas, desde la histo-
ria, como lecturas de la experiencia, como puntos de vista particulares entre 
todos los posibles, como fragmentos que revelarían elecciones y opciones, 
decisiones y dudas de los que extraer esa subjetividad que difícilmente nos 
proporcionarían otras fuentes. Ahí está el "valor" historiográfico de estos 
textos 1 5. 
1 5 Véanse: Georges GUSDORF, "Condiciones y límites de la autobiografía", pp. 15-
16; Celia FERNÁNDEZ PRIETO, "La verdad de la autobiografía" en Revista de Occi-
dente, 154,1994, pp. 120-121 y 130. 
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Otra cuestión es la de por qué surge la necesidad, desde los sectores tradi-
cionalmente al margen de la cultura escrita, de recoger la experiencia propia. 
En el proceso de democratización, de apertura del espacio público, de acele-
ración de los tiempos que tiene lugar desde fines del siglo XVIII, el recurso 
al pasado (general o personal) va a servir como nueva fuente de legitimidad 
ante la pérdida de los tradicionales recursos con que insertarse en el contexto. 
Crece la importancia de una manera de proporcionar identidades que se fun-
damenta en la mirada hacia atrás. En ese marco se produce la entrada de 
todos aquellos que creen tener algo que decir, que mediante su palabra se 
integran en la memoria nacional, aportan su fragmento del mosaico. Incluso 
aquellos cuyo testimonio se rebela contra lo establecido, contribuyen a la 
definición del conjunto. Es evidente que muchos de los relatos publicados no 
tenían, en origen, la pretensión de ser conocidos. Sin embargo, su difusión ha 
permitido un mejor conocimiento de la época, su ingenuidad ha conseguido 
rastrear las entrañas de una sociedad sólo desde arriba percibida. En su per-
sonal e íntimo intento de insertarse o separarse del conjunto proporcionan esa 
visión desde abajo que enriquece el conocimiento de las sociedades del pa-
sado. 
En este contexto hay que insertar las obras elegidas para este artículo, ca-
racterizadas precisamente por proporcionar visiones desde abajo de realida-
des conocidas desde arriba y hacerlo además con una óptica personal. 
Antes de entrar en su comentario, sin embargo, hay que mencionar los tó-
picos argumentos que a la hora de enfrentarse con el análisis de la literatura 
del yo en España insisten en su escasez, en su casi total ausencia: desde los 
orígenes árabes hasta la presencia de la Inquisición. Y aun siendo ciertos, no 
parece tan fundada la mencionada ausencia. Así, los siglos XIX y XX apare-
cen repletos de textos en primera persona. No hay más que ver que la flora-
ción de los mismos siempre es copiosa en los siempre bien irrigados momen-
tos conmemorativos, como el 98 que analizamos en estas páginas. Sin em-
bargo, y esa particularidad es especialmente relevante, en la mayor parte de 
los casos esa presencia sólo es abordada desde la pretendidamente neutra 
presencia del testigo actuante. Nos encontramos, por tanto, ante un siglo XIX 
español cuya literatura en primera persona pasa del tópico de ser inexistente 
a la realidad de ser abundante aunque desde formas memorialísticas. Los 
argumentos para este predominio formal hablan de la urgencia de los pro-
blemas políticos y del papel de referencia moral que los personajes públicos 
adoptan16. 
1 6 Anna CABALLÉ, Narcisos de tinta, 131-7; 1 3 9 - 2 1 9 y "Memorias y autobiogra-
fías en España (siglos XIX y XX)", Suplementos Anthropos, 19, 1991 , pp. 143-69; 
Ángel G. LOUREIRO, "La autobiografía española: actualidad y futuro", en Anthropos, 
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Respecto a los libros aquí recogidos, todos ellos tienen una parte de la 
neutralidad y la escasa relevancia que desde visiones tradicionales se adjudi-
carían a quienes los protagonizaron, pues incluso el Ramón y Cajal que asiste 
a los primeros pasos bélicos de la posterior independencia cubana no pasaba 
de ser un médico recién licenciado que sufrió con paciencia los desmanes de 
una administración y un ejército que en el texto de su reflexión criticó con 
dureza. Según lo visto más arriba, la importancia histórica de estas obras no 
radicaría tanto en su testimonio aislado, en formar parte de una vida a la que 
marcaron, sino en su consideración de piezas del mosaico más amplio de la 
España del momento. ¿De qué nos sirve saber que Deogracias pasó por Fili-
pinas si no es por las opiniones que sobre aquella situación nos transmite? El 
hecho concreto tiene escasa relevancia histórica, pero el testimonio y la expe-
riencia relatada, la narración de la vivencia, colaboran en la confección del 
fresco histórico, en la elaboración de la imagen de un país y de una actitud. Y 
todo ello, además, desde el punto de vista de quienes habitualmente apenas 
intervienen en la historia oficial, porque, despreciado su testimonio por una 
historia profesional que sólo en lo escrito fiaba la obra histórica y que, ade-
más, rechazaba cualquier asomo de protagonistas que no integrasen la habi-
tual pléyade de héroes que desfilaban por las páginas de sus obras, no se 
preocupó por la recogida de las voces de quienes, testigos de los hechos, 
hubiesen podido ofrecer una perspectiva más al caleidoscopio de lo histórico. 
Ese interés coral, por tanto, está detrás de la importancia de este tipo de 
textos, cuyo valor aislado es relativo. 
Comenzaremos por el magníficamente editado libro que recoge el re-
cuerdo del extremeño Deogracias González, un diario ampliado con comen-
tarios diversos de los que cabría destacar su sinceridad, la rudeza de la crítica 
a las autoridades, la sensación de caos y abandono en tan lejanos territorios: 
"Yo creo que mejor que prisioneros merecemos el nombre de hijos perdidos" 
(148). En este sentido, la crítica a las autoridades es habitual en todos los 
textos: "Y nuestro Gobierno tan tranquilo. Marranos", recoge Leguineche 
(208, pero también 256); desde las cartas entre los tenientes Pérez Egido y su 
familia que recoge éste, a las mencionadas del sargento extremeño, pasando 
por las claramente orientadas en sentido cubano de Josep Conangla o la rela-
ción de abusos que padece Santiago Ramón y Cajal, en todos los casos la 
reflexión y elaboración de los recuerdos está marcada por una crítica furi-
bunda que pudiera atribuirse en parte al ambiente posterior a la propia gue-
rra, pero que también estaba presente en el momento en que los hechos esta-
ban teniendo lugar, según recogen las cartas cruzadas entre los dos tenientes 
y su familia. Los tonos de la crítica son diversos: más pegados a la realidad 
125, 1991 , p. 19; James FERNANDEZ, From apology to apostrophe: readings in Spa-
nish autobiography, Durham, Duke University Press, 1992. 
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que le toca padecer día a día, en el caso de Deogracias, lo que en buena me-
dida se justifica por el carácter de diario de su texto; claramente favorables a 
los cubanos en el caso de Conangla, en parte por el amplio proceso de refle-
xión y por la integración que este poeta y ensayista catalán experimentó en la 
cultura cubana, recogido en unas memorias que, a partir de notas previas, 
redacta en 1958; irónicas, duras en algunos momentos, en el caso del futuro 
nóbel de medicina; diversas, muy duras en el caso de los niveles intermedios 
del ejército presente en Filipinas, más moderadas entre tropa y oficiales 
superiores, en el libro de Leguineche. En cualquier caso, críticas a un Estado 
al que se consideraba no sólo responsable de las consecuencias, sino su ori-
gen más directo. La salvedad en lo que a la atribución de responsabilidades 
se refiere hay que hacerla para el caso filipino, pues como el soldado extre-
meño y los testimonios de los testigos acogidos en las páginas del periodista 
vasco dan clara cuenta, los frailes acaparan una importante cantidad de la 
responsabilidad por el desastre en las islas del Pacífico. Este argumento, ya 
presente en las novelas de José Rizal (Noli me tangere o El filibusterismo11), 
es común en los testimonios referidos a las Filipinas, aunque en el momento 
del estallido bélico la referencia a los frailes desaparece18. 
Una última cuestión respecto al contenido concreto de las obras aquí co-
mentadas. En el mosaico sobre la postrera presencia hispana en las Filipinas 
recoge Manuel Leguineche una parte en la que se hace referencia al sitio de 
Baler, inmortalizado en la película cuya canción da título al libro. Para re-
construir lo sucedido en los meses que van desde la rendición española, en 
agosto de 1898 hasta el 2 de junio de 1899, recurre a los testimonios de 
aquellos que sobrevivieron y dejaron su relato sobre lo sucedido1 9. ¿Cuál es 
el valor de este hecho aislado? ¿cuál el de la resistencia del joven Cajal a los 
abusos de las autoridades civiles y militares de Cuba? ¿cuál el de las críticas 
furibundas a lo español y la defensa de lo cubano en Conangla? ¿dónde ver 
la importancia de las descripciones pormenorizadas que el extremeño Deo-
gracias hace de las luchas contra los filipinos? La importancia histórica de 
todo ello radica en la recogida de un estado de ánimo, en la radiografía de un 
país que envió miles de personas a defender un sueño. A través de ellos, de 
quienes como Conangla trataron de evitar una pesadilla y se escabulleron del 
1 7 Ambos re-editados con motivo del centenario: Noli me tangere, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1998 y El filibusterismo, Madrid, Agencia 
Española de Cooperación Internacional, 1997. 
1 8 Puede verse: José Luis SÁENZ RUIZ-OLALDE, LOS Agustinos Recoletos y la re-
volución hispano-filipina, Marcilla, 1998. 
1 9 Uno de los testimonios cualificados de ese sitio corresponden al oficial supervi-
viente, Saturnino MARTÍN CEREZO, El sitio de Baler, Guadalajara, Taller Tipográfico 
del Colegio de Huérfanos, 1904 (editado posteriormente por Biblioteca Nueva en 
Madrid, 1906). 
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servicio de Ultramar, podemos apreciar cómo sentía la España de fin de 
siglo. A través de testimonios como los de Enrique Jurado podemos tratar de 
ver cómo pensaban los militares que fueron enviados a un frente que pronto 
vieron difícil de defender. Con esas palabras ahora rescatadas podemos 
apreciar la dureza de unas gentes que pese a dificultades de todo tipo regresa-
ron y trataron de rehacer sus vidas. Nos encontramos, por tanto, ante los 
múltiples fragmentos de un mosaico que nunca tendremos completo, pero 
que ya desde su primera tesela nos proporciona elementos para comprender 
no los hechos concretos del desastre del 98, sino, sobre todo, a quienes los 
vivieron, a la sociedad que los protagonizó y los sufrió. Y todo ello desde la 
primera persona de alguno de esos múltiples anónimos personajes que de 
aquellos hechos dieron su testimonio, su propio relato y reflexión, una más. 
